Siéntate y escribe

- Siéntate y escribe.

- ¿Y qué escribo?

- Tú sabrás.

- Ya...

Hay veces que esto es así. Eso de las musas es una trola como una catedral. Creo más en esa frase tan sabia de Picasso que decía: 

"Que las musas te pillen trabajando"

Así es. Empiezas juntando unas palabras que no terminan de convencerte y de repente hay una página entera, que sigue sin convencerte pero mejora tu estado de ánimo.

Y mañana por fin sin mascarillas, eso sí que es una alegría. 

Miro por la ventana un rato. El teclado, el teclado lo miro mucho, como si en él estuviese la respuesta. Fijamente, con mis dedos esperando a recibir la orden de empezar a trabajar como locos, como si esperaran oír: preparados, listos, ¡YA!

Cada vez hay más perros en este barrio, ladran y ladran. 

También miro las fotos que tengo en mi mesa, mi padre en una y en otra mi madre y yo juntas y abrazadas. Los miro sin más. Me busco en ellos, los ojos, la nariz, tal vez los labios... Y vuelvo a mis manos sobre el teclado que siguen quietas sin saber que hacer. Miro mucho el cielo que se ve desde la ventana, las nubes, los pájaros, a veces algún avión.. Y sigo esperando no sé muy bien el qué. 

Tengo que comprar leche, y pedir hora en el dermatólogo para Currito.

El reloj me avisa de que pronto esta casa se llenará de jaleo, a Dior gracias, y se terminará mi tiempo y con él mi oportunidad de escribir.

El tiempo avisa de muchas cosas, igual que el color del cielo. Mi madre y yo tenemos la nariz igual, creo que Currita también.

Hay que limpiar los cristales.

Primavera

Hay que ver las ganas de primavera que tenemos algunos (entiéndase por primavera sentirse un poco libre, solo un poco, eso del vientecillo en la cara acompañado de una sonrisa tonta).

Que entre confinamientos, mascarillas, volcanes, guerras, inflación y sobre todo miedo, hace ya mucho que no nos sentimos así. Demasiado. Es tan fuerte lo que está ocurriendo que no somos capaces de asimilarlo, que nos parece una película. Y lo peor es que aún tenemos la sospecha de que de repente alguien diga: la variante nosecuantos está arrasado de nuevo... Al menos a mí me pasa. Siria, Afganistán... ¡Hay tanta mierda!

La cosa es que parece que la primavera nos aclara el pensamiento, nos pone buena cara y nos hace creer que otra vida es posible, sin guerras y sin mascarillas, luciendo sonrisa, que por muchos dientes feos que tengamos siempre será mejor.

Los días ya son más largos pero ahora hace un frío de narices. Aun así todos estamos pendientes de ella, de que asome su preciosa cara y nos sonría, con sus flores, sus terrazas al sol, su buen humor y sus ganas de cosas bonitas. Ay...

Ya casi está aquí, ¿podéis olerla?

La Masía de Gracia

Ayer quedé con mi amiga Gracia a beber champán, ¿os acordáis de ella? Os lo recuerdo: https://mamacurra.blogspot.com/2022/02/gracia.html?m=0

Me encanta escuchar sus historias, mirad todo lo que me contó:

Mi padre construyó una casa en la sierra de Madrid preciosa. Tenía jardines, piscina, pista de tenis para montar en bici y un estanque lleno de peces de colores. Hubo que venderla porque de tanto usarla estaba hecha una pena, y ninguno queríamos gastarnos el dinero en reparaciones. Ahora hay una urbanización de adosados que se llama igual que la casa: La Masía. Una pena, pero así es la vida...

La Masía era la casa más popular del pueblo, como éramos tantos hermanos siempre parecía que había fiesta del alboroto que hacíamos.

Me encantaba meter las piernas en el estanque con la intención de convertirme en sirena. Una vez lo conseguí. Aunque nadie me creyó, fui sirena durante al menos 10 minutos. Luego no sé que pasó que volvieron a salirme las piernas de siempre, tal vez con más pelos de lo normal. Después de esto decidí depilarme por primera vez.

A mi padre siempre le gustó tener la casa llena de gente e invitaba a todo el que podía. A veces éramos tantos que la gente hacía cola para entrar. Estar en esa casa era diversión asegurada. Había partidas de mus, clases de salsa, concursos de croquetas, partidos de tenis y carreras de bicis o de natación. Saltos desde el trampolín de la piscina y pesca en el estanque (podías pescar si devolvías el pez). A veces mi padre enseñaba a los mayores de 16 años a fumarse un puro y echar el humo haciendo aros.

Mi madre se solía cansar de tanto jaleo y se encerraba en su cuarto a leer. Un verano llegó a leer 300 libros o más.

Una tarde mi padre quiso trasladar la bodega al interior de la piscina, y decidió tirar las barricas llenas de vino al agua. Creo que fue cuestión de segundos que el agua azul turquesa se tintara de vino. De repente, saltó al agua como un loco gritando que por fin iba a cumplir su sueño de bañarse en vino español (en vino francés sí que lo había hecho). Se corrió la voz por el pueblo y aquel verano hubo más gente de lo normal, porque todos querían tener la experiencia de bañarse en vino. Tuvimos que meter dentro de la piscina las sillas y mesas del jardín para estar más cómodos y así continuar con el campeonato de mus.

Me gusta recordar esos veranos en los que solo importaba pasarlo bien. Lo único malo era que siempre había que levantarse temprano y yo odio madrugar. A mis padres no les gustaba que hiciéramos el vago, así que a las 8.30 de la mañana ponían el Vals de las flores de Tchaikovsky tan alto que también servía de despertador a los vecinos. Cuando ponían el vals tenían asegurado el buen humor de la mayoría. Nos levantábamos bailando unos con otros. A mí me encantaba que me tocara con mi hermano Fermín, porque me levantaba por el aire y me hacía volar. Aún lo hace cuando me ve, aunque ahora somos del mismo tamaño. Me coge en brazos, da vueltas, río sin parar, y recuerdo cuando era niña y él un guapo jovencito. Dicen que cualquier tiempo pasado fue mejor. A veces lo creo, sabes Curra, y entonces me emborracho con champán y se me pasa.

- Dos copas de champán por favor.

Currita y Dios.

De nuevo vuelvo a los recuerdos, para compartirlos con vosotros pero sobre todo para no olvidarlos. Bueno y porque me encanta recordar ¡qué narices!

Hace un par de años cuando Currita empezó a prepararse para la comunión, tuvo una crisis de adulto en toda regla. De adulto con 9 años.

Fue así:

Encuentro a Currita llorando en su cama desconsoladamente, y después de insistir un buen rato para que me cuente el motivo de sus lágrimas me suelta.

- Mami es que te vas a enfadar... De verdad...

- No te preocupes Currita cuéntame lo que te pasa porque seguro que puedo ayudarte.

- Es que... Es que... Mami, es que yo no creo en Dios...

Y llora y llora, y me abraza como si me hubiese contado la peor de sus confesiones.

Yo la abrazo también y trato de consolarla, sin saber que aún faltaba la guinda del pastel:

- No te preocupes Currita, no pasa nada. Relájate y hablamos tranquilamente. A veces resulta difícil entender algunas cosas, pero no pasa nada. 

Entones dice entre sollozos (la guinda del pastel):

- Ya mami pero, ¿tú crees que si Dios se entera se enfadará conmigo?

Angelito mío...

¿Es o no una crisis de adulto? Y bien profunda.

Bonito y alegre

En estos tiempos tan revueltos, tan feos, justo ahora es cuando hay que recordar lo bonito y lo alegre. Todo el rato, sin parar.

A mí esto me lo parece y mucho:

- Reírte con amigos, mejor dicho: ataque de risa con amigos.

- Una buena siesta.

- Ayudar, así a lo loco. Porque sí.

- Ver a los cachorros felices.

- Que te perdonen.

- Queso. De todos los tipos, tamaños y colores.

- Llorar de alegría.

- Los cachorros en general, de cualquier especie. ¿No sonreís solo con ver uno?

- Conversaciones escatológicas, ese punto de ay que ascazo pero qué descojone.

- Un abrazo bien dado. Ojo al bien dado porque ahí está lo importante y más en estos tiempos de mírame y no me toques.

- Planear un viaje. 

- El primer baño del año en el mar.

- Terminar un libro que te haya encantado.

- Que los cachorros te cuenten cosas, como si fueras su amigo.

- ¡Comer! 

- Rebañar el plato.

- Tener ilusión, da igual el motivo.

- Bailar. Creerte que lo haces genial, aunque no lo hagas genial.

- Verte guapo a pesar de todo.

- Amigos. Cualquier cosa con amigos produce alegría. No hay más.

- Estar enamorado y que te correspondan, claro. 

- Aprobar: sacar notazas cuando te lo has currado (y cuando no).

- Ese nudo en el estómago que se deshace y por fin te libera.

- Escuchar esa canción. Otra vez, sí.

- Leer a mamá Curra 😉

Capaces

¿Te imaginas tener que abandonar tu vida con tu hijo en brazos? ¿Tener que salir corriendo para no morir? ¿Te lo imaginas? ¿De verdad eres capaz?

¿Eres capaz de sentir el miedo? El miedo, el frío, el cansancio, la tristeza, la inseguridad ¿Eres capaz de sentir la injusticia? ¿Capaz de olerlo? ¿Capaz de explicar a tu hijo tantos porqués? ¿Capaz de dejar a los hombres a los que amas, sabiendo que pueden morir, que pueden matar? Capaz de abandonar tu vida, tus rutinas, tus ilusiones, tu supuesto destino. ¿Eres capaz de imaginarlo?

Yo no. Yo no soy capaz. No me creo capaz de soportarlo.

Llevamos días viendo a mujeres obligadas a vivirlo. Ellas sí son capaces. Capaces de salvarse y de salvar. Capaces de dar consuelo. Capaces de empezar de nuevo como sea y donde sea.

Capaces de dar y sentir amor a pesar de todo. 

Feliz día de la mujer.

Iluso

Ya sabéis que Adolescencio anda por aquí, nos ronda desde hace un tiempo. Cada día es más evidente su presencia y el descaro que tiene para apoderarse de mis cachorros. Por ese motivo me empeño en recordar su inocencia y sus cosas de cachorros.

Hoy os cuento una conversación con Currito de las buenas:

Estábamos de sobremesa toda la familia, el Currante, los cachorros, Paquita, Paquito y una servidora. En un momento de la conversación, no recuerdo muy bien de qué hablábamos, pero sí que había algo que no queríamos que escucharan los cachorros. De esas veces que con un gesto disimilado o una mirada cómplice tratas de cambiar de tema sin que ellos se den cuenta, y entonces Currito suelta por su linda boquita:

- No disimules que yo ya lo sé todo. 

A lo que Paquita respondió:

- A ver iluso, ¿qué sabes?

- Pues todo - dijo con cara de listo.

- Entonces dinos, ¿qué es un iluso? - le preguntó Paquita.

- ¡El que vuelve de la guerra sin heridas! 

Por una letra no acierta.

Nota para Currito: no vale enfadarse. 

Lo que no consiga esta niña no lo consigue nadie

Verano del 89, mi padre me promete un Vespino si apruebo todo. No apruebo todo, me queda inglés, no hay moto.

Mi padre se va de viaje, y a los dos días llama a casa y dice:

-Que la niña se compre la moto esa.

Buah... Eso era felicidad absoluta, estoy segura. Lo recuerdo perfectamente. Iba a tener moto y era verano, no se podía pedir más.

Vuelvo a la moto esa. Vamos a la tienda mi madre y yo, y me compran un Vespino negro. Lo conduzco hasta casa.

Cuando llego, mi abuela está sentada en el porche haciendo ganchillo. Entro como una loca y me estampo contra un macetero gigante. No nos pasa nada. Mi abuela, la moto y yo, intactas. 

Pero mi abuela lo dice, justo ahí lo dice, mirándome por encima de sus gafas:

-Lo que no consiga esta niña no lo consigue nadie. 

Fin.

Nota: Abuelita, (donde quieras que estés), nunca olvidé esa frase, aquí me tienes recordándola un porrón de años después.

No hay nada como creer para crear. Ahí lo dejo. 

Ansiedad de tenerte en mis brazos

Ya casi va a hacer tres años que medito a diario. Me siento orgullosa por ello. Meditar me parecía un imposible, una rareza y un tostonazo. 

Cuando murió mi madre algo se agarró a mi pecho que no me dejaba respirar, me oprimía y me producía dolor. Estaba convencida de que tenía algo malísimo, tanto, que me fui de cabeza al neumólogo y después de hacerme placa de pulmón y una espirometría, me dijo que tenía los pulmones para correr maratones. Yo flipaba, os lo juro. Estaba claro que el médico era un incompetente y yo me iba a morir de una enfermedad chunguísima.

A las dos semanas me fui a otro médico con las pruebas del neumólogo, y después de charlar un rato me preguntó si había ocurrido algo en mi vida importante a nivel emocional.

-Bueno... Hace un mes que murió mi madre...

Diagnostico inmediato: ansiedad de libro. 

Tratamiento inmediato: pastillas.

No me creí del todo aquel diagnostico y pasé de las pastis, pero un día mientras cotilleaba en redes, apareció un anuncio de un retiro de silencio y se me encendió una bombilla... 

¡Anímate quedan solo dos plazas!. Allá que fui.

Encerrarme en un convento en Segovia, con gente que no he visto en mi vida para aprender a meditar, y así curar mi ansiedad, no sonaba del todo bien, pero no tenía nada que perder. Solo la experiencia me parecía interesante, porque aunque no lo parezca, una servidora tiene vida interior. Ya hacía tiempo que buscaba, no sé muy bien el qué, pero buscaba. Como los perros esos que buscan trufas, pues igual pero dentro de mí ¿O son cerdos?

La cosa es que me dieron una habitación propia de convento y dividieron los tres días en charlas de una hora, y media hora de práctica de meditación. Así todo el rato: charla, meditación, charla, meditación. A medias te colaban comida propia de convento y un ratico libre de vez en cuando. A parte de no hablar, no te dejaban tener móvil ni leer. Al empezar tenía un miedo que te cagas, los conventos no me gustan y estar sola y callada menos.

Y de repente, ya es domingo y te dejan hablar para despedirte y claro, no sabes qué decir. Dices gracias todo el rato porque te sientes tan bien que solo sabes agradecer. El dolor en el pecho ya no estaba. Ahí si que flipé. En colores y con purpurina. 

Moraleja: medita. 

Todos

Gracia

Mi amiga Gracia es de las mejores cosas que me han pasado en estos años. Es divertida e inteligente y tiene una vida como para escribir un libro. Y encima es guapa, pelirroja y guapa. Dice que el pelo es herencia de su abuela Clarita. A la abuela Clarita la obligaban a llevar sombrero porque decían que un pelo tan rojo solo podía ser obra del demonio. Por suerte a Gracia no, aunque los conserva todos colgados por las paredes de su casa.

También tiene la sospecha de que su nombre se lo debe a una amante cubana que tuvo su padre: Gracia de España, se hacía llamar. Fue una cantante muy pechugona que hacía lo que le daba la gana, por eso dejaba colgados a señores como el padre de Gracia. De esto se ha enterado hace poco, cuando encontró cartas y fotos de los tortolitos. Os lo contaré con calma, la historia merece la pena.

No trabaja desde hace 6 años porque puede vivir del alquiler de un par de casas que dejaron en herencia sus padres. No tiene pareja ni hijos, aunque ha roto muchos corazones, sin querer, claro.

A veces pasea a los perros de los vecinos (nunca lo he entendido porque recoge cacas a dolor), o se queda hablando toda la mañana con algún abuelo del barrio. 

Los cachorros tiene devoción por ella. Un día se los lleva al monte a ver pájaros y cazar gamusinos y otro los enseña a bailar salsa. Cocina que flipas y lee todo lo que pilla. 

Ha sido ella la que me ha animado de verdad a volver a escribir, y tengo que confesar que lo logró en el momento que me prometió dejarme contar algunas de sus historias.

Y para colmo se apellida Menuda, Gracia Menuda ¿Es o no un personaje?

Adolescencio

¡Hay qué ver lo rápido que pasa la vida!

Mis cachorros ya son señores cachorros: Currito es adolescente, con sus casi 14 primaveras, Currita ya tiene 11 y Paquita… ¡Paquita a punto de cumplir los 30! Para saber los míos tendréis que echar cuentas, paso de desvelar la cruda realidad. Y qué queréis que os diga, no me he enterado y parece que fue ayer. Las dos frases tan de viejuna y tan tópicas pero reales, así me siento.

Me muero de pena cuando veo que esto se acaba, que me quedo sin niños. De vez en cuando, el monstruo Adolescencio aparece en forma de alguna contestación salida de tono, algún llanto sin sentido, algún pelo donde no había o algún grano puñetero. De repente, el móvil es una extensión de su cuerpo y la ropa y los colegas su vida. Dicen sin parar "en plan" y te miran como si tuvieras un moco, (fijamente y con el labio superior un poco levantado). No nos soportan, esa es la cruda realidad.

¡Fuera de aquí Adolescencio de mierda que te llevarás a mis niños para siempre! Traerás a otros que algo se les parecerá, pero ya no será nunca lo mismo. Déjame disfrutar un poco más de mis niños... ¡Apodérate de mí y libéralos a ellos! Que más quisiera yo... ¡Sería la leche!

¿Eh?

Me flipa cuando el teléfono me hace una selección aleatoria de fotos de la galería, guardo miles, así que lo normal es que aparezcan de los cachorros de bebés o con pocos añitos. Me encanta recrearme en ello. Ay... Os juro que volvía ahora mismo al chupete y los pañales (con cacas y todo) Qué pena tan grande señor...

Me queda el consuelo de que Paquita y Paquito me hagan pronto abuela. ¿Os imagináis? ¡La abuela Curra! Buah... 

El principio

Empecemos por el principio. Lo más importante: me puse ciega de jamón (como os podéis imaginar), tanto que igual ahora prefiero el queso. Y ciega de cervececitas con patatas fritas de las de verdad. La emoción corría por mis venas.

Mis cachorros se adaptaron sin problemas a mi querido Madrid, a su cole nuevo y amigos nuevos. Rápido se dieron cuenta que a muchos les parecía una chulada que hubieran vivido en Miami, y eso les hizo sentir bien. Molaban más y además sabían inglés. Angelitos...

Paquita volvió a casa con sus 23 añazos, aunque pronto echaría a volar con su Paquito (del que os hablaré en otro momento).

Y el Currante, ay el Currante... El Currante parecía un alma en pena. A él sí que le costó volver. Menos mal que se hizo adicto al pádel y le dio por correr por las calles cual gacela. Poquito a poco se fue haciendo a su nueva vida, sin mar, sin viajes exóticos y sin chanclas.

Nos rodeaba la alegría por los cuatros costados y encima era verano. Una servidora se encontraba tan feliz que ni de coña se imaginaba el poquito tiempo que le quedaba de disfrutar de sus padres. A penas tres años. Menos mal que volvimos...💔

Al lío

Parece que siempre hay algo más importante que hacer antes que escribir. A veces es verdad, no digo que no, pero la mayoría son excusas, trolas que me invento. He tardado en darme cuenta, un huevo y medio para ser exactos.

Pensaba poneros al día de las vueltas que ha ido dando mi vida en este tiempo, pero mejor os lo voy contando poco a poco. Adelanto que algunas han sido duras de narices, pero otras maravillosamente alucinantes, preciosas y divinas de la muerte. Y no exagero, ojito. Supongo que como a todos, la vida sacude a su antojo y te deja como si te hubiesen centrifugado, o te regala momentos de los que te sacan sonrisas siempre que aparecen por tus laureles.

Curra tiene cosas que contar y eso es lo único que importa.

AL lío.